球网比分

网前无声的角斗

电子记分牌闪烁着残酷的数字——6:0，5:0。这并非决赛，而是社区网球场上一个平日的黄昏。白发老者与少年对峙，球网如楚河汉界，划分出两个世代的光阴。

少年气喘如牛，瞳孔里燃着羞愤的火。他刚输掉首盘，次盘又面临零分绝境。每个杀球都被老者以最经济的动作挡回，落点刁钻如手术刀。他忽然明白，这非技术较量，而是意志的凌迟。老者脸上无喜无悲，唯目光如古井，映出少年每一寸急躁与破绽。

最后一局。少年发球，手臂灌铅般沉重。他瞥向球网，那白色网格忽然扭曲、放大，成了命运交叉的牢笼。老者回球更轻、更柔，几乎带着怜悯。少年在奔跑中听见自己的心跳，如困兽撞笼。

突然，他放弃了搏杀。他接下老者一记浅球，没有发力抽击，而是手腕轻抖，放出一记网前小球。球擦网而过，在对方场区无力地弹跳两下——得分。

寂静降临。少年抬头，见老者嘴角浮起一丝难以捉摸的笑意。那笑穿越了六十载尘与土，或许在某个遥远的下午，他也曾这样被上一代人赐予一课：胜负从不在记分牌上。真正的比赛开始于承认脆弱之后，那轻轻一放，不是认输，是悟道的开端。

球网依然冰冷地立在那里，但有些东西已悄然穿过它的网格，完成了交接。