阿乙己

阿乙己的球场

黄昏时分，街角球场上的少年们奔跑着，追逐一只破旧的皮球。场边坐着阿乙己，他穿着褪色的运动衫，双手比划着，仿佛在指挥一场看不见的比赛。

“传球！传球！”他突然喊道，声音嘶哑却带着奇异的热情。少年们并不理会，只顾着在尘土飞扬的场地上追逐。阿乙己便摇摇头，自顾自地说：“我年轻时，一脚就能把球踢过半个场子。”有调皮的孩子回头笑问：“那你现在怎么不踢了？”阿乙己便沉默了，目光投向远处渐渐暗下去的天空。

据说阿乙己年轻时确是球场好手，某次比赛中伤了膝盖，从此便只能在场边观望。但他总记得每个战术的细节，知道何时该进攻何时该防守。偶尔有孩子累了坐在他身边，他便絮絮地说起越位规则的历史演变，或是某个著名球员的轶事。孩子们听一半就跑开了，他却依然说着，仿佛说给风听。

暮色渐浓，少年们散去。阿乙己慢慢站起来，拍了拍裤子的灰尘。他最后望了一眼空荡荡的球场，那里的草皮已被踩得秃了，却依然散发着白日里奔跑的热气。