霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德那间还亮着灯。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向了空旷的球场。

巨大的照明灯次第亮起，将他的身影长长地投在光洁的地板上。就在两小时前，这里还山呼海啸——他投失了那个关键的空位中投，让球队以一分之差吞下败果。记者会上，他坦然承担了责任；而现在，他用行动履行诺言。

运球声开始有节奏地响起，砰、砰、砰，在空旷的场馆里格外清晰。他一次次起跳，在同样的位置，用同样的姿势，将球投向篮筐。汗水很快浸湿了新换的衣衫，顺着下巴滴落。肌肉在发出疲惫的抗议，但他的手型始终稳定。这是霍华德赛后加练——不是表演，而是与自己的较量。

这已不是第一次。就在上周，同样是一个失利的夜晚，他也曾这样留下。那是霍华德又一次赛后加练，直到凌晨才拖着几乎麻木的双腿离开。

助理教练站在阴影里，没有打扰。他明白，对霍华德这样的球员而言，加练早已不是技术的打磨，而是一种态度的淬炼，一种精神的仪式。它关乎如何在众目睽睽的失败后，仍有勇气面对孤独的自己和冰冷的篮筐。

最后一记投篮应声入网，清脆利落。霍华德长长吐出一口气，弯腰拾起散落的篮球。灯光熄灭，球场重归寂静。没有人见证这一切，但下一次站上这片场地时，那份从失败深夜汲取的力量，自会开口说话。