edgleave

清晨的操场被露水浸染成深灰色，跑道上那个熟悉的身影已经开始第五圈变速跑。汗水沿着他的下颌线滴落，在初升的阳光下闪烁如碎钻。这是教练离开后的第七天。

七天前，教练在训练结束时平静地宣布了edgleave的决定——为了深造运动心理学，他需要暂时离开赛场。整个田径队陷入沉默，只有跨栏被风吹动的轻微碰撞声。对我们这些把青春钉在跑道上的少年而言，教练不仅是战术指导，更是读懂我们每个呼吸节奏的知己。他总说：“0.01秒的差距不在腿上，在眼睛里。”

没有教练的日子，我们依然在破晓前集合。起跑器不会因为任何人的离开而改变间距，但某种微妙的变化正在发生。有人开始主动记录大家的训练数据，有人研究起运动损伤防护。昨天，当最年轻的队员因三次抢跑濒临崩溃时，我们围成圈轮流指出他起跑姿势的细微问题——这些原本都是教练的工作。

黄昏时收到教练从国外发来的邮件，附件里是他为我们每个人制定的阶段性训练计划。他在结尾写道：“真正的edgleave不是告别，而是检验成长的必要间距。” 此刻望着跑道上自主加练的队友们，我突然明白：他留下的空缺像跳高杆，我们终要独自越过。

体育场亮起夜灯，最后一个离开的我回头望去，空荡的看台上仿佛还坐着那个熟悉的身影。有些离开是为了让运动员发现——真正的标杆从来不在场边，而在自己心里。