巴尔德

巴尔德与球门之间

球场上的巴尔德，像一截被闪电劈过的焦木，立在门线前。他的眼睛藏在手套后面，只露出两道缝隙，缝隙里沉着整片球场的重量。

比赛进行到第八十七分钟，比分还是零比零。对方前锋已经突入禁区，起脚，球像一把淬火的刀，直插球门死角。巴尔德动了——不，是球门动了。整个门框仿佛被他拽着向后挪了半尺，他的身体在空中拧成一道违反力学的弧线，指尖擦过皮球，球撞在门柱上，闷响如远雷。

他爬起来，拍了拍膝盖上的草屑。观众席的喧嚣像潮水般退去，他听见自己的心跳，一下，两下，平稳得像秒针。队友冲过来拍他的肩，他点点头，走回门线，重新蹲下，再次成为那截焦木。

终场哨响时，零比零。记者围上来，问他那个扑救。巴尔德想了想，说：“球门在那里，球过来，我就拦。没什么特别的。”他说得那么平淡，仿佛在描述一次呼吸。

但所有人都记得他飞身的那一刻——不是人在扑救，是整片绿茵场突然倾斜，把所有的光线、声音、可能坠落的轨迹，都倾倒进他张开的手臂里。巴尔德与球门之间，原来没有距离；只有一种绝对的、沉默的约定，在九十分钟里，反复履行。