特利耶

特利耶的哨声

体育场的喧嚣如潮水般退去，只剩下一种声音——特利耶的哨声。那枚银色的哨子悬在他的胸前，在午后阳光下，像一颗沉默的星。

他是这座小城篮球联赛的裁判，一个平凡到几乎被忽略的存在。球员飞跃扣篮时，没人注意他跟随奔跑的身影；观众为绝杀欢呼时，没人看见他额角渗出的汗珠。他活在比赛的缝隙里，用哨声切割时间，用规则丈量胜负。

直到那个下午。

决赛最后三秒，比分胶着。主队后卫突破上篮，客队中锋跃起封盖。身体碰撞的闷响被观众的惊呼淹没。特利耶站在最佳角度，清楚看见了一切：防守者的手先触到了球，干净的封盖，然后是不可避免的身体接触。主场一万双眼睛盯着他，教练的咆哮几乎掀翻屋顶。

哨声响了——进攻犯规。

寂静如冰层覆盖全场。特利耶站在愤怒的漩涡中心，右手握拳，左手平推——那个他做过无数次的手势，此刻重如千钧。客队球员拥抱庆祝时，他弯腰捡起滚到场边的篮球，指尖拂过粗糙的表皮。特利耶知道，明天的地方报纸不会提到他的名字，人们只会记住那个“有争议的判罚”。但这枚哨子从父亲手中传到他手里时，附赠的从来不是掌声，而是一种更沉重的东西：在沸腾的激情与冷静的规则之间，做那条绝对笔直的分界线。

终场哨响，人群散去。特利耶独自走过空荡荡的球场，哨子轻轻拍打胸口。灯光渐次熄灭，他的影子被拉得很长，像一道永远不会弯曲的刻度，丈量着这片场地上所有的奔跑与跳跃，所有的光荣与遗憾。而在明天的另一场比赛里，他的哨声将再次响起——清晰、准确、不容置疑，如同体育世界里最沉默的法则。