哈兹里

足球，是沙漠里长出的橄榄树

突尼斯的烈日炙烤着贾尔巴岛的沙滩，十二岁的瓦赫比·哈兹里光脚追着破旧的皮球，沙粒滚烫。远处，地中海蓝得像一个无法抵达的梦。他的球场没有草皮，只有无垠的黄沙与灼热的风；他的观众，是偶尔掠过的单峰驼影。在这里，足球不是一种选择，而是一种本能，是身体在贫瘠中对丰沛的全部想象。

多年后，当哈兹里身披国家队战袍，在世界杯的绿茵场上疾驰，每一次触球，都仿佛带着故乡沙砾的质感。2018年俄罗斯，他对阵巴拿马时那记惊世骇俗的凌空抽射，弧线划过天空，像极了沙漠上空罕见的雨虹。那一刻，全世界看到了一个进球，而突尼斯人看到的，是一个少年从滚烫沙地奔向世界之巅的足迹。哈兹里的奔跑，从来不只是为了穿越球场，更是为了穿越那看似无法逾越的地理与命运的隔阂。

足球于此，超越了胜负。它是干旱土地下隐秘的水脉，是连接散落绿洲的无形纽带。在突尼斯，在整片阿拉伯世界，足球场是现代的“苏克”（集市），是人们呼吸与呐喊的公共空间。哈兹里们的故事，如同古老的橄榄树，根系深扎于现实的岩层，树冠却伸向自由的天空。他们用足球书写另一种史诗：当皮球滚动，沙粒也会歌唱；只要仍在奔跑，沙漠深处，便永有绿洲在生长。