哨声响起时,我们都在深夜十一点,客厅的屏幕还亮着。父亲靠在沙发上,眼睛盯着央视体育直播CBA季后赛的画面,手里攥着的遥控器许久没动。比分胶着,每一次攻防都牵动着他的呼吸。我

哨声响起时,我们都在
深夜十一点,客厅的屏幕还亮着。父亲靠在沙发上,眼睛盯着央视体育直播CBA季后赛的画面,手里攥着的遥控器许久没动。比分胶着,每一次攻防都牵动着他的呼吸。我端来热茶,他竟没察觉。那一刻我突然明白,这不仅仅是一场比赛。
这是父亲沉默的青春。他偶尔会说起年轻时在厂队打球的往事,说起简陋的水泥球场和磨破底的球鞋。那些奔跑的岁月,如今都沉淀在每一次紧张的屏息里。当央视体育直播CBA季后赛的镜头扫过观众席上那些与他年龄相仿的面孔时,我看见他眼里有光——那是对抗时间的倔强,是热血从未冷却的证明。
体育最动人的,或许正在于此。它让两代人在同一个夜晚,为同一记三分球欢呼或叹息。父亲不再需要解释他为何激动,我也不必说明为何陪伴。在攻防转换的节奏里,在战术执行的默契中,我们共享着超越言语的理解。
终场哨响,胜负有定。父亲关掉电视,舒展了一下肩膀。“明年再看。”他说。简单的四个字,却像一句承诺——对生活,对热爱,对这份并肩而坐的时光。
屏幕暗去,赛场寂静。但有些东西永远亮着,比如记忆里的奔跑,比如此刻的陪伴。体育从来不只是输赢,它是我们共同的心跳,在每一个需要见证与共鸣的夜晚,有力地跳动着。