篮球之夜:当屏幕成为主场深夜十一点,客厅的灯早已熄灭,只有电视屏幕闪烁着忽明忽暗的光。老张蜷在沙发里,眼睛紧盯着乐NBA直播的画面——金州勇士对阵波士顿凯尔特人,总决赛第五

篮球之夜:当屏幕成为主场
深夜十一点,客厅的灯早已熄灭,只有电视屏幕闪烁着忽明忽暗的光。老张蜷在沙发里,眼睛紧盯着乐NBA直播的画面——金州勇士对阵波士顿凯尔特人,总决赛第五场。茶几上的啤酒罐凝结着水珠,像他额头上细密的汗。这不是他第一次独自看球,但今夜格外不同:儿子在美国留学,此刻正在波士顿的酒吧里,守着同一场比赛。
“爸,我们同时在看着呢!”手机屏幕亮起,儿子的信息跳了出来。老张笑了笑,想起二十年前,自己也是这样熬夜看乔丹的最后一投。那时信号时断时续,雪花点常常淹没球员的身影。如今通过乐NBA直播,每个运球、每个眼神都清晰得如同亲临现场。技术进步了,但篮球带来的心跳依旧。
第四节最后两分钟,比分胶着。老张不自觉地握紧拳头,就像当年在中学球场上准备罚球。库里运球过半场,防守队员紧贴不舍。突然一个背后运球,后撤步,三分出手——球在空中划出完美弧线。“进了!”老张和千里之外的儿子同时喊出声来。
终场哨响,勇士夺冠。老张关掉电视,窗外已是晨光微熹。他给儿子发了条信息:“明年,我们一起去看现场。”篮球永远不只是篮球,它是父亲与儿子之间无形的传球,是无数个深夜通过一方屏幕共享的心跳。在这个被距离分隔的时代,体育以最原始的力量,将人们重新连接在同一个节拍里——无论相隔多少个时区。